ストーリー

  • 19世紀末〜20世紀初頭に、アメリカのフォトジャーナリズムの草分けであるジェイコブ・リース（1849-1914）が撮影したニューヨークのスラム街の写真群をプロローグに、テオドール・ジェリコーによる、もの思わしげな黒人の青年のポートレイトが映し出される。

    ヴェントゥーラがまるで地下牢に続くような暗い階段を下っている。
    白衣の男が連れ戻しに来た。ここは病院のようだ。しかし廃墟のようでもある。
    ヴェントゥーラの手はずっと震えている。

    最期の時を待つように病室のベッドに横たわるヴェントゥーラ。甥や元同僚たちが訪ねてくる。
    ヴェントゥーラが記憶の迷路に迷い込むように建物の中を彷徨っている。

    病室の一室で医者に質問されるヴェントゥーラ。
    カーボ・ヴェルデから。19歳と3ヶ月だと答える。自分はフォンタイーニャス地区で迷子になった。今日は1975年3月11日。権力を奪回しようとしたスピノラ将軍がクーデターを起こした日。革命軍（MFA）によってここに連れてこられたと……。

  • 赤いシャツの男がヴェントゥーラの部屋に来た。この男は何者なのか。生きているのか死んでいるのかさえわからない。

    ヴィタリナというカーボ・ヴェルデ出身の女が幻影のようにヴェントゥーラの前に現れる。お見舞いに来たと女は言った。
    ヴィタリナは囁くように語る。
    2013年6月23日、突然の知らせが来てポルトガルへ飛行機でやってきた。ポルトガルにいる夫ジョアンキン・デ・ブリト・ヴァレラが死んだという知らせだった。
    ヴェントゥーラはその夫はここにいると語りかけるが、ヴィタリナは「あんたは地獄に向かう旅の途中だ」と言い放った。神経痛の薬のせいで、手の震えが止まらないとヴェントゥーラは言う。「お前の亭主は病気だがまだ生きている」
    ズルミラに手紙は書いたのか、とヴィタリナはヴェントゥーラに尋ねる。ズルミラとはヴェントゥーラの妻の名前のようだ。

    ヴィタリナは語り続ける。
    死亡証明書には夫が死亡したと書かれていた。
    ヴェントゥーラの故郷の家が崩れ落ち、跡形もない。豚もニワトリもロバのセーラも死んだ、馬のディニェイロ(ホース・マネー)はハゲ鷲が引き裂いた。

    なぜか白衣を着たヴィタリナは、ただ、夫と自分の婚姻証明書を読み上げている。
    「誕生日には赤いシャツをプレゼントした」
    カーボ・ヴェルデ人の生活はいつも辛いんだと。

  • 兵士たちから逃げ隠れた森の中でナイフを手に戦い、深い傷を負って捕まったこともあったヴェントゥーラ。
    赤いシャツの男との諍いを語る。

    武装した者たちが現れる。これはカーネーション革命の記憶なのだろうか。

    次々と映し出されるカーボ・ヴェルデ移民たちの孤独な姿のバックに、カーボ・ヴェルデの有名な音楽バンド、オス・トゥバロス（鮫たち）による『アルト・クテロ（高貴なナイフ）』が流れる。

    アマデウ・ガルデンシオ建設会社という看板の下から現れるヴェントゥーラ。
    すでに廃墟になっているレンガ工場。繋がっていない電話。
    ここで20年以上待っていたと話す同僚。
    工場でヴィタリナに夫からの手紙を渡すヴェントゥーラ。

    病院の無機質なエレベータの中で武装した兵士と対話するヴェントゥーラ。
    「ヴェントゥーラ、今はどこにいる？」と繰り返し尋ねる若い兵士。この兵士は何者なのか。
    蘇ってくる革命の悪夢。

    ヴェントゥーラは、夕暮れの中、病院を出た。
    ただナイフがケースの中で光っていた。